Traveling for leisure is a modern concept. Before the mid-19th century, voyaging for fun (and sometimes for health reasons) was limited to the wealthy. For everyone else, traveling was either out of necessity (diaspora) or a vocation: sailors, explorers, the military. One of my favorite works of literature, The Odyssey, is heavy with the melancholy inherent to knowing you've been destined to roam the Earth. It is fate, and if there was one thing the Greeks knew well, it was that you do not escape fate. The melancholy of those who roamed like Odysseus was also in part the resigned terror of the possibility that one might never return.
This week on Alt.Latino, we delve into something we haven't paid much attention to in the past: fado, one of the most hauntingly sad genres of music. Born in the ports of Portugal, fado is rooted in the Latin word fatum (fate) and consists simply of a singer's laments, interwoven with guitar. One of the oldest known forms of fado is fado do marinheiro, or the sailor's fado, sung for and by sailors at the port. Sample lyrics: "Perdido lá no mar alto/Um pobre navio andava/Já sem bolacha e sem rumo/A fome a todos matava." (Lost in the high seas/a poor boat wandered/with no food and no direction/hunger was killing them all.)
In the beginning of this week's show we play "Quando O Sol Espreitar De Novo" (When The Sun Peeks Out Again), a warm fado by Ana Moura. We end on a chillier note, with Los Angeles-based La Santa Cecilia's "El Hielo (ICE)." It's a very different song — a bittersweet tune that weaves in the stories of different immigrants to the U.S., and their fear of ICE (Immigration and Customs Enforcement). It might seem a stretch comparing fado, the music of Portuguese sailors, to a song about immigration today. But the same string of emotion runs through it.
In our increasingly interconnected world, travel is for leisure and for work; yet a considerable portion of humanity embarks on voyages of diaspora that Odysseus himself would fear. The circumstances are different, but the melancholy, the longing and the resigned terror of the possibility of never finding a home is the same. And for those of us privy to conversations that happen behind the closed doors of immigrant communities, the desperation and frustration, the sense of being fated to roam the world forever is real.
But then again, even Odysseus made it back home. Join us today for some exceptionally good music and conversation, and as always, we hope you can join in and let us know what you've been listening to lately, and what is on your mind.
--------------------------------------------------------------------------------
Viajar por el puro placer de viajar es un concepto moderno. Antes de mediados del siglo 19, viajar por gusto (o por salud) era exclusivamente para las clases más aristocráticas. Para todos los demás seres humanos, viajar era algo que se hacia por necesidad o por profesión, como los comerciantes, los marineros, los exploradores o los militares.
Una de mis obras literarias favoritas, La Odisea, está saturada de la melancolía y el terror que conllevaba el acto de viajar en las épocas antiguas. Y si hay algo que los griegos sabían, es que es imposible escaparle al destino, por lo que algunos debían purgar la pena de saber que uno está destinado a deambular por la tierra. Por supuesto, la melancolía de aquellos viajeros, como la de Odiseo, era en gran parte terror resignado a la posibilidad –muy real en esas épocas– de no volver jamás.
Esta semana en Alt.Latino, nos adentramos en el fado, un género musical al cual no hemos prestado mucha atención hasta ahora y de los más espeluznantes y tristes que existen en la canción iberoamericana. Este género nace justamente en los puertos de Portugal. La palabra 'fado' tiene su origen en el latin 'fatum', o 'destino.' Es decir, la pena de aquellos destinados a deambular por el mundo entero. El fado es muy simple: consiste únicamente en los lamentos de la 'fadista', entrelazados con una guitarra acústica. Su formato más antiguo es el fado do marinheiro (fado del marinero), cuyas letras están saturadas de esa melancolía del viajante: "Perdido lá no mar alto/Um pobre navio andava/Já sem bolacha e sem rumo/A fome a todos matava." ("Perdido en alta mar/un pobre navío andaba/ya sin comida y sin rumbo/el hambre a todos mataba.")
En el show de esta semana, escuchamos Quando O Sol Espreitar De Novo (Cuando el sol sale de nuevo), un cálido fado por la encantadora Ana Moura. Cerramos el programa con una canción mucho menos dulce: "ICE, El Hielo" de la banda chicana La Santa Cecilia. Aunque podría parecer rebuscada la comparación entre el fado, la música de los marineros portugueses, y una canción acerca de la inmigración, creo que es la misma emoción la que corre en las venas de ambas músicas. En nuestro mundo cada vez más interconectado, viajar ya para muchos de nosotros es sinónimo de placer (y trabajo); pero gran parte de la humanidad se ve obligada a hacer viajes de diáspora, enfrentándose a peligros y monstruos que harían temblar al propio Odiseo. Las circunstancias son distintas, pero esa melancolía, esa añoranza, ese terror resignado a tal vez nunca tener un lugar en donde asentarse en este mundo, son las mismas. Homero no escribió mucho acerca de las conversaciones rutinarias que tendría Odiseo en su día a día, mientras almorzaba o se cortaba las uñas. Pero apuesto a que no eran tan distintas a las conversaciones que escuchamos a diario los que somos parte de la comunidad inmigrante. La misma desesperación, la frustración, y la tremenda sospecha de que todo es fatum- el destino de deambular el mundo para siempre.
Por otro lado, uno debe acordarse que hasta Odiseo pudo completar su viaje. Le llevó bastante, y cuando llegó las cosas habían cambiado mucho. Pero lo logró.
Espero que disfruten del programa de hoy; tenemos música excepcionalmente buena, mucha conversación, y como siempre, queremos saber de ustedes, nuestros oyente. Cuéntennos qué han estado escuchando últimamente.
Copyright 2022 NPR. To see more, visit https://www.npr.org.
